Field work

私の大学時代の恩師小泉文夫先生の肉声をご記憶の方は、たぶんある年代以上の方でしょう。
世界中の音楽を現地取材（フィールドワーク）し、たくさんの生の情報で人々を新たな世界にいざないながら、その一方で音楽と人間の本質的なかかわりの意味を、わかりやすく楽しく、包み込むような話し方で語り続けた小泉先生は、56歳の若さで早世されました(1983年)。
その存在と功績を今もなお惜しむ人々は多く、その期待に応えるかのように、没後40年を前に、子どもから読めるスタイルの伝記が出版されました。

ひのまどかさんのこのシリーズは、旧版の「作曲家の物語シリーズ」(リブリオ出版 刊)の頃から大ファンで、私にとって大切な導きとなってきました。

元々演奏家（バイオリニスト）でいらしたひのさんの、丁寧な現地取材による音楽家の伝記は、どんな巨匠をも、血の通った人間らしい心を持った存在として、まるですぐそばにいるかのように生き生きと描かれていて、音楽と共に生きるってこういうことなんだ、と心から納得し、共感できるものになっています。
演奏家から転身されて音楽作家を志し、小泉先生に師事された経緯はこの本に詳しく書かれていますが、彼女の仕事はまさにクラシック音楽版の小泉フィールドワークだと心揺さぶられた私は、最上のお手本を得た気持ちになりました。

彼女のお名前は、小泉先生の奥様から何度か伺っていましたが、著作に大感激してからは、あるイベントで毎年お会いする機会があることがわかり、愛読者であることをカミングアウト。
その後図々しくも、「ひのさんの語り口でぜひ、小泉先生の伝記を…」と密かにリクエストしたのは、かなり前のことだったと思います。
旧版が絶版になり、ぜひどこかで復刊をと、これまた図々しくも唱え続けていたのですが、近年続々と復刊を重ね、ついにこのたび書き下ろしで小泉先生が登場されることとなりました。

小泉先生が生きた時代、つまり民族音楽がまだあまり知られていなかった頃とは、音楽の情報量は大きく変わりましたが、音楽は人間にとって単なる趣味や娯楽ではなく、生きることそのものの根源と結びついていることを、熱意と人間愛をもって穏やかに語り続けた小泉先生の生涯は、時を超えて今の若い世代にも、心に響くものがたくさんあることと思っています。

（注目！）この本では、IT時代にふさわしくQRコードが掲載されていて、スマートフォンで読み込むと、実際の楽器の音を聴くことができるように工夫されています。

(2022.8.13)

ミュージカル「マイ・フェア・レディー」は、粗野な育ちの花売り娘イライザが、言語学者ヒギンズ教授の教育を受けて、見事なレディーに花開く物語。

この曲は、イライザがある予感と共に、素敵な未来を思い描くシーンで歌われますので、メドレーでも、出会いと予感の場面という設定になっています。
舞台や映画でたくさん上演されてきたこのミュージカルですが、何と言っても、オードリー・ヘプバーン主演の映画を思い浮かべられる方が、多いのではないでしょうか。

映画のロケで実際に使われた、コヴェントガーデンの市場は、別の場所に移転したようですが、オペラハウスの裏手に当たるこの地区は、現在も新たな商業地区となっていて、趣向を凝らした店が並んでいます。
教会の前の石畳で、大道芸人が曲芸を披露する様子からは、当時の雰囲気が伝わってくる感じがあり、花屋さんも何となくイライザを意識しているよう。
イギリスらしい綺麗なお花のハンギングバスケットも街路に飾られていて、雰囲気抜群です。
(2014.12.9)

・・・10月下旬にカンツォーネの故郷ナポリを訪れ、地元ガイドのお世話になりながら、新旧のナポリ音楽事情をリサーチ。

ギリシャ・ローマ時代に端を発し、歴史の荒波に翻弄されながら、今なお貧富の差歴然たる街並み。
イタリア第三の大都会でありながら、村のように緊密な人間関係を保つ、そんなナポリには何とも底知れない魅力があります。

民俗音楽の多くにみられるように、カンツォーネの源は、貧困層の厳しい暮らし向きへの嘆きや、慰めのために、魂からこぼれ出てきたような、生きるために必然の「うめき」に似たものだったのかもしれません。それが口伝えに広まり、淘汰され磨き上げられて、カンツォーネばかりでなく、「歌の王国イタリア」に熟していった…そんな感じが、現地の人々の生々しい息遣いから垣間見られた気がして、震えるような感動でした。

宿泊したサンタ・ルチア地区は、「ナポリを見て死ね」のことわざを生んだ、地中海とヴェスヴィオ火山の絶景がすぐ目の前に広がるスポット。

レストランの歌好きのウェイターや、物乞い風の歌のおじさんに、「マンマ」の冒頭をイタリア語で歌いかけると、「あんた、ナポリのカンツォーネが好きか？」と笑顔になり、本当に嬉しそうに一緒に歌ってくれて、幸せでした。
（『ろここ通信』No.86 2013.11 より）

ベルゲンは本当に素敵なところ。
フィヨルドの地形のため、陸地でも道の両側に切り立った丘の斜面が迫り、そこに家がはりつくかのようにたくさん並んでいるのが見えます。
暗くなるとそこに灯がともり、その夜景は本当にすばらしいもの。世界遺産にもなっている、可愛らしい木造の倉庫群が並ぶベルゲン港には、大きな魚市場もあり、潮の香にのって港の庶民的な情緒漂う光景が広がり、夜ともなると下町っぽさは活気を増します。
デンマークで会った、ノルウェー人の若い女性に「私はベルゲンが大好き。
ノルウェーの人々は、ちょっとウェットな感じがあって、そこが日本人と近く感じて、ノルウェーが好きになりました。」と言ったら、とても真剣な表情で、心からの喜びを表してくれて、別れ際には長い間握手をし続けてくれました。

音楽には、土地の匂いや温度湿度のような、身体全体で感じるものが、どこかに含まれているように思えるのはこんな時です。

ベルゲンについては、こちら＜Gao Forever!＞(2)(3)もご覧ください。 (2014.12.9)

・・・アンデルセンの生地オーデンセへは、首都コペンハーゲンから特急インターシティーに乗って一時間あまりで着きます。
オーデンセの歴史保存地区には、本当に童話そのままのような美しい街並みが広がっていて、旅人の目を楽しませてくれます。
ところが着いた日の夜から、折からの嵐。晴れ女を誇っていた私としたことが、翌日はあわや終日ホテル待機か、と思いきや、昼過ぎから雲が切れて、陽射しが広がり始めました。
今だ！と飛び出し、目指す町並みとその一角にあるアンデルセン博物館へ。
夕方から再び嵐となり、ほんの2時間あまり楽しめたオーデンセでしたが、キュートな童話のキャラクターの奥に息づく、アンデルセンの深く鋭い人間洞察の世界は、この町独特の芳醇な空気感のなかに、垣間見ることができた気がしています。
(『ろここ通信No.83 2012.4 より)

ケルトの聖地タラの丘。紀元前のはるか昔、アイルランドにやってきたケルト人は、タラの王を中心としてこの地で繁栄しました。
絶対的な権力を持つ王による支配体制というよりは、王は心のよりどころという意味合いが大きかったそうです。
そんな社会形成を好むケルト民族だからこそ、移民で世界各地に散ってもたくましく団結して、その存在感を放ってきたのでしょう。
そんなアイリッシュの心の故郷がここタラの丘。丘の片隅にひっそりとたたずむ墓碑の前に立つと、複雑な歴史に翻弄されながらも強く生き抜いてきたアイリッシュの心、名もない普通の人々のたくさんの思いが伝わってくる気がします。

タラは、緩やかな丘陵地帯の一角にありながら、何だかこの一帯だけは天に向かって透明な筒が通じているかのような、何となく天に吸い込まれそうな感覚がよぎる場所です。
ちょうど、宮沢賢治が『銀河鉄道の夜』のインスピレーションを得た小岩井農場（岩手県）にも、こんな感じの場所があったなと。

朝霧立ち込めるアイルランドの夜明け。
それは濃いスミレ色のなか、草木のシルエットが少しずつ現れてきて、ほんの数分間の出来事ですが、息をのむほど美しくあやしく、ケルトの妖精伝説の世界は、ある意味写実なのだと思いました。
(2015.11.21）

ジャズやポップスの感覚があって、品が良くお洒落なピアノ小品をたくさん遺した、アメリカの作曲家ギロック(1917~1993)。そのルーツは、スコットランド系と言われています。読書家で才人として知られたギロックは、様々な物語の世界も、内なるイメージの中にたくさん蓄えていたのだと想像します。
ギロックによく登場するファンタジーのような題材にふれる時、やはりそのルーツであるスコットランド地方に思いを馳せてしまいます。

ここパースは「スコットランドの心臓」と呼ばれる古い町で、13～15世紀の頃は、スコットランドの首都として栄えていたそうです。
小さいながら品格があり、しっかりしたコンサートホールもある町。
市街地の東側を流れるテイ川にかかる、美しいアーチ橋のパース・ブリッジを渡ると、そこはもう人々の普段の生活の場。
そんな民家の庭の片隅で、ふと出会った場所には、何だかさっきまで、妖精がいたような気がして...。
(2016.10.31)

プッチーニのオペラ『蝶々夫人』の舞台はもちろん、明治初期の長崎ですが、オペラの初演は20世紀初めの1904年、ここミラノにあるスカラ座で行われました。
プッチーニはこの初演に自信満々だったにもかかわらず、ブーイングの嵐に見舞われ、歴史に残る大失敗だったという逸話が知られていますが、その理由については諸説あり、陰謀説などもあるようです。

スカラ座はミラノの街の中心部に位置していて、この写真のミラノ中央駅（チェントラーレ）から地下鉄で4駅目のドゥオーモで降りて5分ちょっと歩いたところにあります。
世界的オペラの聖地にしては、その外観は意外なほど地味で、街並みに溶け込むようなつつましさを漂わせています。
劇場近くにある、町のシンボルといえるドゥオーモやガラス天井のアーケード「ガッレリア」辺りは、人気の観光スポットで、世界中の旅行者で賑わう「今」がありますが、この中央駅（世界一美しい駅舎といわれる）のどっしりとした造りには、長い歴史を耐え抜いてきたこの地の重みや格式を感じ取ることができます。
(2018.8.26)

ベートーヴェンが34歳から45歳まで暮らしたという、ウィーンの中心部にある「パスクァラティ・ハウス Pasqualatihaus」は、集合住宅の5階 (4 Stock) にあります。この部屋で、「エリーゼのために」を書いた (1810年) と言われていますが、生涯に70回くらい転居を繰り返したというベートーヴェンにしては、比較的長く腰を落ち着けた場所といえるのではないでしょうか。

ウィーンの魂といわれるシュテファン寺院や、華やかなハプスブルク家の王宮までは、ここから徒歩10分圏内。
すぐ近くには当時からあった名門ウィーン大学や、美しい尖塔が目を引くヴォティーフ教会があります。今もたくさんの学生や知的な雰囲気の人々が行き交う街並みの、ちょっと小高くなっている場所に建つアパートメントの入口から、石のらせん階段を上ると、この家に着きます。
ベートーヴェンは、ここを一段一段踏みしめて通ったはず。
壮年期のベートーヴェン、もう聴力を失っていた時期、どんな思いを抱えていたのかと考えると、何とも言えない気分になります。
（2019.2.23）

プラハの町はわりと小ぢんまりしていて、中心部であるプラハ中央駅から地下鉄でほんの数駅行くと、ゆったりした郊外の風景が広がってきます。チェコ建国伝説の地とも言われ、ボヘミア（現在のチェコ共和国の西部に当たる）の人々の魂のふるさとのような存在と言えるヴィシェフラドの城跡には、この聖ペテロ聖パウロ教会に隣接して民族墓地があり、ドヴォルジャーク(現地の発音では「ドヴォジャーク」に近い音)もここに眠っています。一帯は広い公園や住宅地として整えられていますが、冬は雪に閉ざされるのだろうと想像すると、その素敵な景観もつかの間の快適な季節の華やぎなのかもしれません。

生涯自然を愛し家族を大事にしたドヴォルジャーク。晩年は都会を離れ、ヴィソカー（ヴィソカー・ウ・プシーブラムニェ Vysoká U Příbramě : プラハから南西約50キロにある小さな村）の小高い丘にある別荘で過ごし、「ルサルカ」もその地で書いたと言われています。欧州各地ではおなじみの水の精伝説をモチーフとしているこのオペラ。今も変わらないボヘミアの空にかかる月に、ドヴォルジャークも心をゆだねていたのでしょう。(2025.3.7)

北欧諸国のなかでも、フィンランドは最も東側に位置し、ロシアと国境を接している関係もあって、スカンジナビア三国（デンマーク・スウェーデン・ノルウェー）とは少し趣が違うところがあり、言葉も系統が異なります。実は600年以上もスウェーデンの統治下にあったという背景は、今も公用語がフィンランド語とスウェーデン語であることや、町の様々な表記がその二か国語で併記されていることからも感じ取れます。また、100年ちょっとロシア帝国の支配下にあった時代もあり、両国に挟まれたなかなか複雑な歴史を背負いながら、20世紀のロシア革命の時にようやく独立国家になったという経緯は、実は現地を歩くことで実感できることも多くあります。フィンランドの音楽にある独特の物悲しい雰囲気や、「気合」を思わせるような激しさ。それは暗く長い冬を耐え忍び、また夜遅くまで明るく爽やかで短い夏を謳歌するライフスタイルのなかで培われた命の響きなのかな、とも思います。

アルマス・ヤルネフェルトはフィンランドの軍人貴族の家に生まれた作曲家。スウェーデン語を話す少数派の家系であり、妹のアイノは巨匠シベリウスの妻となり、40歳の時に指揮者としても活躍していたスウェーデンに帰化しました。

今やフィンランドは、多様性を尊ぶ社会であり、環境問題や教育水準でもトップランナーという真の豊かさを誇る国ですが、そこに暮らす人々にはゆったりした穏やかなパーソナリティーを感じます。(2026.5.14)

四月中旬、満開の杏の花。
清く透き通った霊性の高さと、おだやかな色合い。
丘を登るにつれ、五分咲き、三分咲きと変化するのもいい。
たくさんの童謡作家を生んだ町松代に、春を寿ぐ花。
西洋音楽を必死で吸収した時代に生まれた、日本初のララバイ（注）「ゆりかごの歌」の作曲者 草川信は、ここで育った。
この稀代の旋律作家の心象風景、その音楽の底流にはいつも、
きっとこんな信州のすがすがしい春を抱いていたのだろう。
（『ろここ通信』No.79 2006年　より）

古き良き横浜を感じることができる散歩道といえば、ここ山手地区でしょう。
何代にもわたって住み続けている外国人の多いエリアらしく、洋館や教会が点在する風景は、とてもエキゾチック。ブラフとは、海に面した断崖といった意味ですが、横浜が1859年に開港して、まもなく日本も鎖国を解き、この山手地区に外国人がたくさん住み始めた頃、その地形からこの地域を「ブラフ」と呼んでいました。
今とは違って、外国に行くのは、時に命がけの時代。
異国に一度住んだら、二度と祖国には戻れないかもしれないという覚悟を伴ったことは、容易に想像できます。
よく知られている「外国人墓地」では、そんな異国で没した人々の望郷の思いに応えるべく、墓碑は海に向けて立てられているとのこと。
何だか切なくて、そっと話しかけたくなります。「日本はいいところでしたか？横浜を気に入ってくれましたか？たくさん素敵な文化を教えて下さって、ありがとう…」

三日住めばハマっ子という言葉があります。
横浜の人々独特の人懐こさや、距離感上手とでもいうべき人付き合いの洗練されたセンスは、多種多様の人々を受け入れて共存してきた、港町独特の気風なのかもしれません。
私も横浜に来た頃、この気風に心を動かされ、この「ブラフの丘から」を書きました（’94年、初演はクラリネット2本とピアノ）。
ハマっ子気質、古き良き日本のグローバリズムということでしょうか。（2009年、開港150周年を機に、このフルート三重奏版も。）
(2015.2.19)